Kamu bilang, kamu lelah tinggal di sini.

Mungkin kamu bosan hanya sendiri menetap di sini tanpa ada orang lain yang ikut tinggal di dalamnya. Terserah, aku tidak peduli. Aku tidak ingin tahu alasan apa yang sebegitu kuatnya sehingga kamu memilih untuk pergi. Aku membiarkanmu. Aku tak ingin menahanmu. Aku sudah sangat puas dengan apa yang sudah aku alami bersamamu. Kamu sudah mengenalkanku kepada hal-hal yang sebelumnya belum pernah kujamah. Kamu mengantarkanku pada tempat-tempat yang sebelumnya tidak pernah kuhampiri. Kamu mengajarkanku pada tiap pelajaran yang kamu baik di bidangnya, menuntunku sampai aku bisa. Kamu berjasa. Kamu sudah memberikan banyak pengalaman baru. Memberikan perasaan, menggapai harapan, berbagi kenangan. Banyak sekali.

Kamu bilang, aku menyerah.

Aku tidak mungkin menyerah hanya karena kamu. Aku adalah si petarung yang keras kepala. Selalu mencari cara untuk memenangkan pertandingan. Belajar berbagai macam jurus baru agar lawanku tidak berkutik di hadapanku. Agar walaupun tidak memenangkan pertandingan, aku mendapatkan apa yang kuinginkan. Denganmu, aku sudah mendapatkan itu. Itu sudah lebih dari cukup.

Mungkin inilah persinggahan terakhirmu. Tak usah pamit. Tak ada yang perlu dipamiti. Kamu tak perlu berlari. Aku tak akan mengejarmu dan memohonmu untuk kembali. Aku sudah kapok berputar dan tersesat di labirinmu. Aku yang kini sudah jauh lebih siap untuk hal ini. Dan saat kamu berjalan keluar nanti, kamu tak usah membalikkan badanmu lagi. Karena tak akan ada lagi aku yang menatap punggungmu dan meminta kamu untuk kembali.

....

Tak ada lagi kamu.

Dan tak akan pernah ada.

Mungkin beberapa dari kalian pernah menggunakan kata Autis just for fun. Untuk sekedar mendeskripsikan seseorang yang suka asyik sendiri atau lebih suka menyendiri. Saya juga. Dulu.

Sampai saya punya sepupu yang mengidap autis.

Yang selalu asyik dengan dunianya sendiri,

yang tidak pernah engeh kalau ada orang lain mengajaknya ngobrol,

yang tidak bisa bicara sepatah katapun dengan jelas,

seumur hidupnya.

Bahkan karena autisnya itu,

dia tidak bisa mengutarakan betapa sakitnya dia,

sampai akhirnya ia meninggal.

Memang dia awalnya hanya sakit memar karena jatoh. Tapi sampai lusa, memarnya malah semakin membengkak. Keringat dingin sering mengucur di badannya, seperti dia sedang menahan sakit. I say once more, karena autis, dia tidak bisa mengungkapkan apa yang dia rasakan, dia tidak bisa memberitahukan apa yang sakit, sesakit apa itu, selain hanya meraung seperti biasa.

Malam itu, dimana saat itu adalah bulan Ramadhan, dia menginap di rumah Mbah. Awalnya dia diajak pulang oleh Bapaknya setelah solat taraweh, tapi Mbah melarang karena merasa tidak tega melihat kondisinya. Atau mungkin, Mbah sudah memiliki firasat tidak enak akan dia malam itu.

Karena malamnya sekitar jam setengah 12 malam, Mbah terbangun karena raungan dia. Dia meraung keras sekali. Badannya panas, keringat dingin juga terus mengucur. Mbah lalu membuatkan susu hangat untuknya yang langsung dihabiskan oleh dia. Mbah sadar, dia sakit. Ada sesuatu yang sebenarnya dia rasakan, yang sepertinya sakit sekali, tapi dia tidak bisa mengungkapkan sakitnya itu.

Melihat keadaannya yang semakin merintih-meraung dengan badan yang panas, om saya lalu mengecek denyut jantungnya, tapi ternyata tidak ada. Di jantungnya sudah tidak terdengar denyut jantung lagi, tetapi di leher masih ada namun lemah. Panik, dia dibawa ke dokter secepatnya. Sampai di dokter, dokter hanya bilang "ini sebentar lagi". Dokter meminta untuk menunggu sampai setengah jam. Dan sekitar 12.15 dia benar-benar pergi...

Anehnya, dua hari sebelumnya saya mimpi gigi copot. Teman sebangku saya yang saya ceritakan tentang mimpi saya itu panik sendiri, "menakut-nakuti" saya kalau ada keluarga dekat yang mau meninggal. Makanya saat sebelum sahur Mbah nelepon rumah kalau sepupu saya meninggal... seluruh tubuh saya merinding.. bahkan saat saya sms teman saya dia juga ikutan merinding.

Selama 10 tahun hidupnya dia tidak bisa bicara. Dia hanya bisa meraung "Uuuhh.. Uuhhh..". Kadang di sela raungannya dia tertawa, merengek, menangis, memukul/menepuk tangannya dengan ekspresi gembira, asyik dengan dunianya sendiri.

Sebelum meninggal dia sempat terlihat adanya peningkatan. Jika ada seseorang yang mengajaknya mengobrol, dia bisa menatap orang itu, mengerti bahwa orang itu sedang mengajaknya ngobrol. Tapi ternyata, Tuhan punya rencana yang lebih baik untuknya.

Mungkin bagi kalian topik ini terlalu sepele. Dan sebagian dari kalian malah menyepelekannya. Yeah wait until you have son/daughter/whoever you love got autism. Then you're gonna stop using autis word just for fun.

Because you don't know how it hurts until it hurts you.

a·dor·a·ble [əˈdɔːrəb^əl]
adjective: delightful, lovable, and charming
(The American Heritage® Dictionary of the English Language)

I know I'm not your biggest fan nor the only one who love you. I'm just another 20 years old girl who love to search your photos everynight, dig your videos--especially hitrecord.org ones, read your tumblr, and watch your movies on weekend. I know I sound pyscho but I'm not.

You're amazing.
Maybe you're tired when people tell you that you're amazing. And I'm sorry I have to say this once more. You're amazing. Your acting was brilliant. I love it when you play the guitar while you're singing. You look sexy with your beard. Your smile was beautiful, I'm melted. You look so handsome with shirt and tie. You're sweet, it seems like you're the cutest boy I ever like.

It started when I re-watched 10 Things I Hate About You, then I realized that I never knew that you're this sweet. You looked small, tiny, but there's something inside you that bigger than your body.

And you made me rolling-on-the-bed while watching Mysterious Skin. You made me smile on the whole 500 Days of Summer movie and I wish I were Zooey Deschanel even more. You made me scream when I watched Havoc just because I really love your hair there. You, simply made me lame. And I hate you because of it.

I love it when you replied tweets. You're friendly. You're down-to-earth. You didn't act like such an actor who play in big movies. You keep your feet stay on the ground. You don't let them fly up in the sky.

And it's Inception.
You played awesome there, people know that--people agree with me. Even when you slept--but smiling while sleep, you looked gorgeous. I had to watched Inception more than one because it's you who made me unconcentrate in some parts. It's you who's being the center of my attention. It's you the reason I re-watched Inception. It's not Leonardo DiCaprio nor Christopher Nolan, it's you.

You're not a big fish in the small pond. You're not a firefly in the light room. You're the star in every night, which always sparkle no matter how much another stars in the dark sky. You have your own light and glow with your own way. You're shining, brightly. And I dazzle.


And after all, I feel I'm enchanted by you.


Because you're so adorable.
Period.

"I've played the smart kid, the funny one, the nice sweet one, even the angry one, but never the sexy one."
(You don't have to play the sexy one to prove the world that you're sexy, darling.)

Kamu bangkit dari dudukmu dengan gelisah. Menghisap rokok dalam-dalam. Nafasmu setengah terengah-engah. "Kenapa?" tanyamu tanpa menatapku.

Aku diam. Menunduk. Menahan tangis.
"Kamu tahu ini semua akan terjadi. Dari awal kita mulai, kamu tahu akan ada bagian ini."

Kamu membalikkan badanmu. Menatapku lekat-lekat. "Tapi kenapa sekarang?"

Aku terus menunduk. Tidak berani balik menatapmu.
"Karena semakin lama, aku semakin membutuhkanmu. Semakin aku membutuhkanmu, semakin aku susah melepasmu."

Kamu mematikan rokokmu. Menginjak-injaknya dengan sepatu kanvas kesukaanmu. Badanmu bergerak semakin gelisah. "Kamu tahu berapa besar rasa sayangku kepadamu? Kamu tahu kalau ini terlalu berat untuk dilakukan?"

Aku tahu. Tahu sekali. Aku juga begitu.
Susah payah aku menahan tangis.

"Kamu tahu berapa banyak kenangan indah yang harus dilupakan? Dan kamu tahu untuk melupakan itu semua tidak mudah?"

Aku terus menunduk. Aku tahu, Gadra. Aku tahu sekali. Aku juga begitu.
Kali ini tangisku tak bisa kutahan lagi.

Kamu tertegun melihatku menangis. Kamu duduk lagi di sampingku. Tanganmu mengusap rambutku pelan, mencoba meredakan tangisku. Aku terisak. Mencoba secepat mungkin menghentikan tangisku.

"Maaf, ya." katamu lirih. "Maaf selalu saja membuatmu harus bersabar karena keegoisanku. Aku hanya belum bisa membayangkan akan hidup tanpa kamu lagi bersamaku."

Aku menyeka air mataku. "Kita sudah sepakat dari awal, ini yang akan kita pilih sebagai akhir. Aku tak bisa memaksakan kamu menjadi sepertiku, begitu juga denganmu. Aku juga sama sepertimu, merasa berat. Dan rasa sayangku kepadamu lebih dari apa yang kutunjukkan kepadamu, Gadra. Kamu tidak tahu betapa besar sesungguhnya rasa itu."

Kamu terdiam. Menatapku dengan berbagai macam ekspresi di matamu. Menunggu penjelasan apa lagi yang akan keluar dari mulutku.

"Aku tidak pernah menyuruhmu untuk melupakanku dan kenangan kita. Karena ketika kisah ini mati, hanya dengan kenanganlah kita hidup. And if moving on is so much harder for you, then you could just let me go.."

Kamu goyah. Akhirnya kamu kalah.
"Baiklah." Ujarmu dengan berat. "Kita pisah."

Aku mengangguk. Mencoba dengan sebisa mungkin tersenyum. Tersenyum untuk kenangan dan pengalaman indah selama ini denganmu. Juga segala pelajaran yang hanya kudapatkan darimu.

Kamu memelukku erat. Lalu melepasnya, dan pergi.

Tak pernah kembali.

Siapa bilang cinta bisa mengalahkan segalanya?
Di cerita kami, cinta tetap saja kalah.